“Tam fotoğraf çekiliyordum.
O arada içeri daldı haberi getiren.
Fotoğrafçı ‘gülümseyin’ dedi.
Gülümsedim.
Nefes nefese ‘Kaybettik’ dedi kapıdan giren, ‘..maalesef, biraz önce!’
Fotoğraf işi bitti.
Sonradan, yıllar sonra baktım o fotoğrafa.
Sararmıştı.
Gülümsüyordum.
Ama yeterli değildi.
***
Kıyıköy’e gittim.
Geceleyin kıyıya indim, kayalıkların oraya.
Onun güve yeniği ve söküklerle dolu 3. Piyano sonatını dinlerken dalmışım.
Uzaklarda, ay’ın altında uzanıyordu deniz. Altın ova.
Su, iki bin yıl önce toprak altında kalmış nadide bir çömleğin parçalarını bir araya getirmeye çalışıyordu.
Kıvranarak bir üslûp verebilmeyi umuyordu yakamozlara.
Hayır, bu arkeolog benim gözlerimdi. Suya da bakmıyordum.
Onun gözlerinden artakalanları hatırlamaya çalışıyordum.
Mozart’ın yardımı büyüktü elbette.
Ama yeterli değildi.
***
Bir nargile kahvesinde oturmuş üzülerek kül tablasına bakıyordum.
O kadar baktım ki, bir süre sonra o da bana bakmaya başladı.
Beni anlıyordu galiba.
Ama yeterli değildi.
***
Kadın fincanın dibine uzun uzun baktı.
Sonunda zorlukla konuşabildi;
“Hayırlısı olsun oğlum..”
Gözyaşları çenesinden damlamak üzereydi.
Anlamıştı galiba.
Ama yeterli değildi.
***
Dış kapıdan çıktım.
Biraz yürüdüm.
Durdum.
Korna sesleri yanımda durdular.
Kiminle vedalaşmadığımı hatırladım.
Döndüm.
Kapıyı çaldım.
Yeterli değildi.
Anahtarımla açtım.
Ama yeterli değildi.
Odaların kapılarını dolaştım çaldım
Çaldım, açtım, girdim, baktım.
Ama yeterli değildi.
***
Bir terslik vardı.
Anahtarı cebimden çıkardım.
Ona iyice baktım.
Sonra ayağımla mazgalların arasına ittim.
Ama yeterli değildi.
***
‘Geri dönmeyi düşünüyor musun?’ diye sordum ona.
‘Gururlu olmayı seçersem eğer’ dedi, ‘hayır.’
Gözleri, taşı aşındırmayan -yalnız yosunlandıran o gizli nemle ıslanmıştı.
Vücudu bronz gibi güçlüydü sarsılmamak için
Ama yeterli değildi.
***
Oynanmış, ilk hamlede tahtadan düşmüş–
..yosun bağlamış bir satranç taşı olsun isterdim, dünya.
Oldu da bir gün
Ama yeterli değildi.
***
Banyoda tıraş olurken yüzümü gördüm.
Donakaldım!
Tanımak için altı saniyem vardı.
Ama yeterli değildi.
